本文源自《三联生活周刊》2018年第6期，原题为《在一座城发现世界史》，严禁未经授权转载，侵权必究。
文/陆大鹏 刘怡
在抽象的“圣地”这一概念背后，耶路撒冷的历史汇聚了众多民族、宗教、国家和个人间的冲突与共生。这些错综复杂的故事和波澜壮阔的历史仿佛是人类历史的浓缩精华，富有戏剧性与跌宕起伏。而蒙蒂菲奥里在《耶路撒冷三千年》中的创作意图正是平衡这座城市的“天国性”与“尘世性”，通过探讨这座古老城市的命运，反映全球历史的演变轨迹。
英国作家西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奥里
西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奥里（simon sebag montefiore），作为伦敦的土生土长之人，身兼多个身份：他是犹太金融与官僚世家的后裔，与查尔斯王储及前首相卡梅伦保持着私人友谊；他还是剑桥大学凯斯学院的历史学硕士，其著作被翻译成48种语言，屡次获奖；他在影视领域亦颇有建树，为多个影业公司撰写剧本和纪录片。在这些成就的背后，蒙蒂菲奥里总是将自身的职业成功归因于耶路撒冷的影响——自19世纪中叶起，他的家族便开始关注和致力于全球犹太人的命运。西蒙·蒙蒂菲奥里的少年时代多次访问耶路撒冷，促使他决心撰写一部关于这座城市的专门史，既作为历史学者，又作为现代犹太人的“见证者”。
自2011年问世以来，《耶路撒冷三千年》（jerusalem: the biography）取得了显著的成功，包括在《星期日泰晤士报》和《纽约时报》非虚构类畅销书榜单上排名第一，还获得了犹太书籍协会年度最佳图书等赞誉。美国前总统克林顿、前国务卿基辛格等名人也对本书给予了高度评价。蒙蒂菲奥里表示，他的目标不是撰写一部详尽的百科全书，而是通过让不同民族、宗教、个人在历史进程中自然呈现，以其独特的特质和逻辑影响读者，从而使他们更真实地感受历史情境的“必然性”。该书的表现力使其在2011年被bbc第四台改编为三集纪录片《耶路撒冷：圣城缔造记》，蒙蒂菲奥里亲自担任主持，并于2017年被美国狮门影业购买了电视剧改编龙8唯一官网的版权。他相信，书中的情节若被影像化，将与热播的美剧《权力的游戏》媲美。
作为《耶路撒冷三千年》的中文译者之一，陆大鹏代表本刊对作者进行了深入的访谈。
非仅仅是“家族史”与“犹太人史”
三联生活周刊：
我们了解到，“蒙蒂菲奥里”这个姓氏源自伊比利亚半岛的塞法迪犹太人（sephardi jews），在16世纪末迁居意大利和西欧；你的母亲则来自立陶宛的东欧犹太人。这种独特的民族和宗教背景是否成为你创作《耶路撒冷三千年》的动力之一？
蒙蒂菲奥里：
很高兴能与中国读者交流。尽管犹太人的民族背景确实是我撰写本书的一个起点，但这并非唯一的决定因素。我自视为一名严肃的历史学者，书写的目标是普遍的人类历史，而不仅是狭隘的“犹太人史”。我不打算将本书写成犹太复国主义的颂歌，也不想写成反对犹太复国主义的批判。这样的著作在过去几年已经有不少出现，大多存在严重局限。我一直在提醒自己避免陷入这种立场导向的误区。
在动笔之前，我将本书定位为一部全面中立的耶路撒冷城市史，旨在涵盖所有的民族和教派，不遗漏任何势力。无论是迦南人、罗马人、亚述人，还是犹太人和基督徒；无论是亚美尼亚教会、罗马教会、各国新教教会，还是巴比伦人、希腊人、土耳其人、英国人，都在本书中出现，并以尽可能中立的态度进行描述和评价。这无疑是一项艰巨的任务——现有的出版物虽多，但大多只涉及较短的历史时期或单一族群，尚未出现成功的通史作品可供借鉴，这对我来说是一个巨大的挑战。
不仅如此，传统历史学者可能只需记录事实，而《耶路撒冷三千年》还融入了神话。这座城市的特殊性使得事实与神话对关注者来说同样重要——即使在今天，仍有人因耶路撒冷的历史和神圣性而甘愿献身。我无法忽视这一点，因此努力搜集材料，竭尽所能获取更多有说服力的信息。在三年的写作过程中，我只专注于一件事：将这本书写得尽善尽美；因为任何历史学者的使命，就是应对这样富有挑战的“大书”。
摩西·蒙蒂菲奥里爵士——西蒙·蒙蒂菲奥里的曾伯祖父，曾推动犹太人重返巴勒斯坦
三联生活周刊：
摩西·蒙蒂菲奥里爵士是你的曾伯祖父，他不仅是推动犹太人重返巴勒斯坦的先驱，也是一位重要的历史人物。在你心目中，这位活跃于一个多世纪前的长辈是怎样的形象？
蒙蒂菲奥里：
摩西·蒙蒂菲奥里爵士是一个传奇人物。在英国，他不仅是金融家、银行家、慈善家，还曾担任伦敦市的治安官，并被维多利亚女王授予了男爵称号。在海外，他更被视为神话般的英雄，勇敢为奥斯曼帝国和俄国境内受迫害的犹太人发声，并提供救济。
尽管摩西爵士出身于塞法迪犹太人的正统分支，但他在青年时期并未严格遵守宗教戒律。直到1827年他首次访问奥斯曼帝国治下的耶路撒冷，才重新认知到自己的身份，并决心把保护犹太宗教和民族作为自己后半生的事业。从那时起，直到91岁去世，摩西爵士共访问圣地七次。他大力支持耶路撒冷贫困的犹太社区，帮助他们建立了旧城墙外的第一个犹太人定居点，还资助建立了风车磨坊、印刷厂和纺织厂，帮助犹太人自给自足。他的崇拜者称他为“蒙蒂菲奥里王子”。
摩西爵士没有子嗣，他在1885年以100岁高龄去世后，他的侄子约瑟夫·塞巴格·蒙蒂菲奥里继承了爵位和遗产，他便是我的祖父。在我看来，摩西爵士最令人敬佩的，不仅是他对耶路撒冷犹太人的经济支持，更在于他基于强烈的正义感，全球范围内救助因宗教和种族原因遭受迫害的犹太同胞。在历史上，犹太人曾遭遇所谓的“血祭诽谤”，即有人诬陷他们在犹太教庆典上用基督徒儿童的血祭祀魔鬼。虽然这些完全是无中生有的指控，但却在多个国家引发了残酷的反犹情绪。1840年，奥斯曼帝国治下的大马
士革发生了这样的荒唐指控，许多无辜的犹太人和儿童被监禁，甚至遭到酷刑。摩西爵士听闻后，立即前往君士坦丁堡，直面奥斯曼苏丹，争辩并用自己的私产救出了那些已被囚禁的受难者。1858年，他还在罗马成功营救了一位冤屈入狱的犹太青年。摩西爵士的身影频繁出现在那些反犹情绪最为严重的地区，包括奥斯曼帝国的罗马尼亚、俄国统治下的东欧、北非的摩洛哥等地。在这些地区获救的犹太人视他为救世主。
三联生活周刊：
作为这样一位知名人物的后裔和崇拜者，你如何在撰写历史时保持客观中立的态度？
蒙蒂菲奥里：
虽然绝对中立极其困难，但我一直尽最大努力做到这一点，并希望读者能认可我的努力。尽管蒙蒂菲奥里家族与犹太复国主义的早期历史有直接关联，我在叙述近代以来的犹太人—阿拉伯人冲突时，仍然对双方的负面行为进行了公正的陈述。无论是犹太人、阿拉伯人，还是与耶路撒冷相关的所有民族和势力——从罗马人、亚述人到土耳其人和英国人，我都尽力呈现他们的全面历史，而非仅仅集中于负面描述。在研究某一事件时，我会尽量查阅最原始、未经加工的档案和资料，避免将历史书中的偏见和未经证实的传言再度流传。
需要特别指出的是，无论是以色列的民族主义者还是巴勒斯坦的激进分子，双方都曾编造过一些历史神话。我努力揭示这些广泛流传的观点背后的真实情况，并不畏惧受到双方某些人士的指责。我认为这项工作不仅限于历史研究本身。只有当巴勒斯坦激进分子承认犹太人在耶路撒冷历史中的地位，同时以色列民族主义者也承认巴勒斯坦人在圣地的历史权利，双方才能真正基于同理心建立和谐的关系，进而实现持久的和平。
耶路撒冷的老城，圣殿山上的圆顶寺熠熠生辉
历史的延续与现实的映照
三联生活周刊：
在历史学家约瑟夫·阿德勒的《犹太人复归故土》中，摩西爵士在1841至1842年与英国驻大马士革领事查尔斯·亨利·丘吉尔的通信被认为是早期犹太复国主义的催化剂。而最近刚刚庆祝百年纪念的《贝尔福宣言》也是由一位英国贵族起草的。你如何看待英国在耶路撒冷近现代历史中的角色？
蒙蒂菲奥里：
英国在近现代耶路撒冷历史中的角色确实值得深思。19世纪的摩西·蒙蒂菲奥里爵士与查尔斯·亨利·丘吉尔的通信，显然对犹太复国主义的发展起到了推动作用。百年后，《贝尔福宣言》的发布同样由一位英国贵族促成，这些历史事件反映了英国在这个问题上的深远影响。尽管如此，我们也需要看到这些历史事件背后的复杂性和多样性。英国在推动犹太复国主义的过程中，确实发挥了重要作用，但同样也面临着许多挑战和争议。理解英国的角色不仅要关注其积极的一面，也要考虑到其历史背景中的复杂因素。
《耶路撒冷三千年》不仅是一部关于这座城市的综合性历史作品，更是一部反映全球历史演变的镜像。蒙蒂菲奥里的作品通过深入挖掘这座城市的历史，展现了不同民族、宗教和文化间的复杂关系。通过这一历史镜头，读者不仅能获得对耶路撒冷深刻的理解，还能更好地认识到全球历史的多样性和复杂性。这正是《耶路撒冷三千年》所要传达的核心价值。